...Сэр, если человек устал от Лондона, это значит, что он устал от жизни, поскольку в Лондоне есть все, на что жизнь способна. (Сэмюэль Джонсон (1709 - 1784), состовитель Словаря английского языка)
Лондон? Вестминстерское аббатство, Тауэр-бридж, Тауэр и Национальная галерея? Трафальгарская площадь, Пикадилли-Серкус, чинный Кенсингтон, аристократическая Белгравия и карибский Брикстон? Сохо, Пимлико, пресловутый Гайд-парк, Сити и Доки? Разумеется. Но Лондон тем и хорош, что изумительно разнообразен и никак не желает укладываться в формат путеводителя.
Разные причины
Этот город отличается от других европейских столиц тем, что вообще не задумывался по плану и ни разу не подвергался рациональной реконструкции. Он рос стихийно. Одни поселки - boroughs - слипались и боролись с другими, город тянулся вдоль Темзы и внутрь страны. Где начинается Лондон, где он кончается, - никто не знает. Он перетекает щупальцами, концентрируется в плотные сгустки, разряжается парками и надоедает бесконечными районами, застроенными одинаковыми двухэтажными домиками с непременным садиком позади.
В детстве я слышала про парки в Павловске и Ораниенбауме, что они - безумно английские. То есть точно как в Англии. Так же, будто хаотично, посажены в "родных" английских парках разновысокие деревья с листвой разных оттенков. Чтобы в любое время года смотрелось. Та же изумительная перспектива открывается с любой, откуда ни посмотри, точки, а кажущаяся небрежность в планировке оборачивается на деле идеальным порядком.
В английских парках в самом деле ненавязчивый, но порядок. К концу марта уже всюду зелень, ходят по газонам, на лужайках, развалясь на траве, попивают пиво джентльмены и барышни. Если холодно, отдохнуть можно в складном кресле - в больших столичных парках они сложены при входе.
Дивные лондонские парки - это отдельный туристический маршрут, вполне сравнимый с осмотром Тауэра, Лондонской национальной галереи или Музея мадам Тюссо. Создавались они, главным образом, в 15-16 столетиях для коронованных особ и их приближенных, и по закону до сих пор находятся в частном владении. Даже лебеди в прудах и парковых озерах, как и пеликаны - потомки пеликанов, принесенных в дар Британии в XVII веке российским послом, - и те принадлежат королеве. Та не возражает, чтобы смертные любовались ее собственностью, только бы птицам не вредили и цветов не рвали.
Чтобы стать англичанином, мало родиться им, так же как, чтобы стать нищим, недостаточно родиться в бедности. Правда, говорят, за прошедший век англичане сильно изменились. Это действительно так: в начале двадцатого века они были высоки, тощи и молчаливы, а сейчас они молчаливы, тощи и отличаются высоким ростом. Прежде они были чопорны и непроницаемы, зато сейчас они непроницаемы и чопорны. Газеты начала века писали в основном о преступности, разврате и деньгах, а сейчас они пишут о деньгах, деньгах и бабках, в том числе приобретенных преступлением и развратом... Как видите, англичанин сегодня уже не тот. Так что если вам вдруг захочется стать образцовым современным англичанином, вам будет небесполезно ознакомиться с некоторыми правилами.
Современному англичанину полагается процветать. Или еще лучше - быть очень богатым. У богатства много общего с правосудием, хотя бы то, что окружающие должны ощущать его. Но поскольку англичан во все времена отличала скромность, вам ни в коем случае нельзя показывать, что вы богаты.
Россиянам, собирающимся покататься по Великобритании на автомобиле, точно придется иметь дело с местными контролерами за парковкой машин. Не удивляйтесь, если они будут выглядеть как персонажи фантастических фильмов - в огромных шлемах и пуленепробиваемых жилетах. Всему виной настоящая война, разразившаяся на дорогах Англии между автовладельцами и контролерами.
Отношения начали осложняться еще в девяносто четвёртом году, когда контроль за парковкой машин из рук полиции частично перешел в руки местных властей. С тех пор контролеры, среди которых немало "частников", работающих по найму и кровно заинтересованных в отлове нарушителей, рьяно охотятся за автомобилистами. Большинство британцев уже как-то приспособилось жить в атмосфере военных действий, а вот несведующие иностранцы часто становятся жертвами контролерских хитростей.
Видели ли вы когда-нибудь макет битвы при Ватерлоо, исполненный в масштабе один к тридцати? А скелет любимого коня Наполеона? Прада нет? Тогда вы просто должны посетить Национальный музей Армии в Челси. Когда будете в Лондоне, естественно. В музее тысячи уникальных и просто забавных экспонатов, которых больше нигде не найти. А уж познакомиться с историей британского солдата, если вам это интересно, удастся только там. К тому же этой зимой в музее открылась новая выставка "Викторианские солдаты: 1816-1914 годы". Из экспозиции можно узнать все - или почти все - о бойцах некогда самой могущественной армии мира: как они ели, что пили, во что одевались, из чего стреляли. И главное - все бесплатно. За вход в Музей Армии с детей и взрослых не берут и пенса.
Посетителям-новичкам обычно трудно бывает решить, куда податься: то ли в зал истории дроби и пороха, то ли в зал англо-бурской войны (как вы понимаете, этими залами музей не исчерпывается). Обветшавшие экспонаты регулярно подновляются, а тот самый давний скелет наполеоновского коня, грозящий рассыпаться в любое мгновенье, постоянно подклеивается и подкрашивается.
С наимоднейшими изделиями лучших фирм мира можно познакомиться в шопах на Knightsbridge и Bromton Cross (перекресток Fulham Rd. и Bromtmpton Rd.), на Bond Street и Sloane Street. Законодатели моды находятся вокруг Beauchamp Place, а приличную одежду за разумную цену можно купить в одном из магазинов на Oxford Street. Авангард лучше всего представлен на KingХs Road, а модельную одежду рекомендуется покупать на Savile Row (костюмы) и на Jermiyn Street (сорочки).
Универмаги (наиболее популярные у самих лондонцев):
Fortnum & Mason, 181 Piccadilly, W1, метро Piccadilly Circus, Green Park. Разнообразнейшие деликатесы и консервативная мода.
Harrods, Knightsbridge, SW1, метро Knightsbridge. Ни у одной церкви нет такого консервативного прихода, как у этого храма товаров. И одеваться его прихожане предпочитают клёва.
Похоже, что сувениры в Лондоне можно приобрести везде. Туристы облюбовали Covent Garden и Oxford Circus (здесь можно заглянуть в универсамы Selfridges и John Lewis). Тут продаются таблички с узнаваемыми надписями: ”Way out”,“No smoking”, "Ladies only", а также стиьные майки. Музыканты и меломаны найдут в этих универсамах гитары, мандолины, африканские барабаны, дудки из бамбука, кассеты и аксессуары. В прошлом году был открыт магазин Элтона Джона, в котором можно приобрести концертные костюмы и другие вещи этой рок-звезды. В магазинах, работающих при лондонских музеях, продаются кружки, календари, коврики для мышей с репродукциями работ старых мастеров, скульптурки, украшения в стиле древних египтян и викингов. Ассортимент здесь очень разнообразен: можно купить даже магнит для холодильника в форме носа или уха Давида Микеланджело.
На Пикадилли покупают фигурки полисменов, почтовых ящиков, замков, модели Биг Бэна, "даблдеккеров" - ярко-красных двухэтажных автобусов, правда, произведены они в Тайване. В Виндзоре туристы покупают открытки, картины, посуду, брелоки с изображением членов королевской семьи и покойной принцессы Дианы.
Уимблдон - это тихий южный пригород Лондона, который затерялся между своими более респектабельными и богатыми историей соседями - Ричмондом и Гринвичем, но именно он на две недели в году оказывается в центре внимания мира. В этот пригород устремляются сотни журналистов и сотни тысяч болельщиков. На протяжении двух недель - последней июня и первой июля - Всеанглийский теннисный и крокетный клуб проводит на своих кортах открытый чемпионат Великобритании - Уимблдонский теннисный турнир. Формально этот турнир всего лишь один из четырех самых престижных турниров так называемого "большого шлема" (вместе с открытыми чемпионатами Франции, США и Австралии - но не Кубком Дэвиса, являющегося командным, а не индивидуальным первенством), по которым определяется международный рейтинг теннисистов. Но многие согласятся, что именно Уимблдон обычно приковывает к себе самое большое внимание, а победители считаются неофициальными чемпионами мира. Любопытно, кстати, что британцы не попадали в финал своего открытого чемпионата уже более тридцати лет. (Советский теннисист был в финале в 1973-м году - Александр Метревели.)
Уимблдон - единственный большой турнир, в котором игра идет на травяных кортах. Трава, в отличие от глины, придает теннисному мячу большую скорость, и, хотя на глиняных кортах (скажем, на Открытом чемпионате Франции) теннис более зрелищен и мяч находится в игре намного больше, игра на траве требует от игрока гораздо более быстрой реакции и контроля над мячом, а самое главное - пушечной подачи. Чтобы растянуть и сделать более захватывающей теннисную драму, организаторы турнира в 1995-м году решили ввести в употребление менее упругие мячи и тем самым замедлить игру. Дерн на Центральном и Первом кортах застилают рулонами, и он остается там только на время проведения турнира. Этот дерн выращивают на специальной ферме в графстве Йоркшир, все связанное с его производством и хранением держится в строжайшей тайне.
